« Mon goût immodéré pour la batterie ne m’empêche pas de me consacrer à un autre centre d’intérêt : le théâtre. Cette passion remonte aux spectacles du club de plaisance donnés à la salle des scouts d’Isleworth, quand j’épatais tout le monde en jouant Humpty Dumpty et Buttons. Lors d’une de ces extraordinaires représentations, papa sort prendre l’air, costumé en sir Francis Drake. Tout près de là se trouve un vieux cimetière dont plusieurs tombes ont été éventrées par des bombes d’Adolf. La pipe au bec, enveloppé de la brume nocturne montée du fleuve, papa ressemble à un spectre sorti d’une sépulture. Cette apparition surgit dans le phare d’un automobiliste qui, freinant en catastrophe et faisant volte-face, fonce la signaler au poste de police le plus proche. Qui la signale à son tour au journal local. Et le Richmond and Twickebndam Tomes de titrer cette semaine-là : « le fantôme de sir Francis Drake aperçu à Isleworth ! »